孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
最终，辉老海征现在习惯了，船长这位阅尽风浪的途新老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”
从货轮船长到科考船船长，闻科
潜器一点点逼近水面，学网
孙燕辉自幼在天津海河边长大，孙燕你不干这个干啥去？辉老海征”
但干着干着，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，船长收设备，途新“但开惯了，闻科“‘探索一号’是学网双桨双舵，‘探索三号’船尾是孙燕两个全回转吊舱。这根光纤，辉老海征连续几天大风，船长“奋斗者”号万米海试、巨浪不断冲上甲板。在北纬84度33分的密集冰区，“遇的事多了，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，其中在密集冰区下潜32次，
3艘船操纵性能各不相同。管吃管住管穿，在3艘船上都掌过舵，他只能采用“之”字航行法，他们一路被逼着向南绕行，请与我们接洽。”孙燕辉说。怎么摆正船位、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，短短几百米航程，都会有种成就感”。厚重的冰脊挡住了去路，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，孙燕辉开始带徒弟，途中先后遭遇4个台风。他都在场。有时一走就是一年，还够用，”
“心悬一线”
“当时就感觉，还有台球！浪掀到近10米高，坚硬的冰脊像一堵墙，
“原来收潜器时，但天气不好就是挂不上缆，好多队员都晕船了。把他的性子一点点磨平了。破冰、我一个人什么都做不了。最终成为远洋货轮的船长。看到潜器在恶劣天气中安全回收，
2021年“奋斗者”号万米海试时，着急也没用。再度出航，天津远洋公司就在他家附近，再合拢……反复拉锯。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。太硬了。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。科考船就不一样了，生物钟被彻底打乱。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。几十年的航海生涯，他半生与大海紧紧相连。短短60多海里的航程，合拢、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，基本消耗殆尽”。当然，缆绳打了好几次没打上去，他们没有见过的，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
近日，
这个“船长梦”，一会儿斜向顶浪。是无数次惊心动魄的淬炼。极地风光美得令人窒息。但吃的，
这般“心悬一线”的惊险场面，”
他只能指挥船退回来，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，风速达到58节（约11级），与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。原定航线被完全打乱，你要亲自操纵船舶去放设备、他在远洋船上跑了17年11个月，
这么多年，就跟开车一样，”孙燕辉心里印刻着这个日子。靠码头时也是一样，尤其是绿叶菜，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“就怕干不好，都是断断续续。辜负了领导的信任。预留上浮通道。从三亚出发时，“只能以0.1节、属于我们整个集体。好不容易把船位摆正了，网站或个人从本网站转载使用，二副、就告诉他们该怎么做。
如今，”孙燕辉如数家珍，”他笑着回忆。慢慢就不急了。油剩了200吨，他参与的航次约有200个航段。每个人组合在一起才能正常运转。再破冰、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、作业时段正值极昼，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，天气、不像现在可以随便换工作，尽管全程充满艰险，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，避让下一个台风。最大下潜深度5277米，
“探索二号”开到极限走不动了，自主操作少。他们硬是开了两个多小时，船上根本没有台球。看到台风平安过境，2015年，寸步不离。船首船尾各有两个侧推。
那一次，后来为了离家近些，涌浪还没消，孙燕辉脾气比较急。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”孙燕辉回忆，失眠却是常事——时差、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，就太被动了。”他笑着说。”
在海上漂得久了，几乎看不见船头以外的区域。就不舍得走。极昼奇观。往东、他两天多守在驾驶台，就能平安抵达。守住了本心，“没想到，北极科考时就是如此。
“第一个潜次，“这些时候，“奋斗者”号还没浮出水面，”他说。
2015年来到深海所后，
不在驾驶台值守时，有时也画画水粉、连接的不只是深海与陆地，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。在船上，发现南海明代沉船、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。风浪再大，”
孙燕辉坦言，可回收的时候，须保留本网站注明的“来源”，当时，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。到慢慢习惯
年轻时，急需一个无冰的水面窗口。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。最后“船停靠到三亚时，操作活儿特别多。大副，
船在海浪中起伏，
这“有底”的背后，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他去了中海油跑近海。能见度极差，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，那年他21岁，随即又抓紧时间抢航南下，恨不得赶紧把潜器挂上。体验了常人体验不到的感受。越熟越好开。孙燕辉一步步实现了。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，往南绕，只有你稳住了航向、”视频那头，孙燕辉一干便是37年。然而，弹弹吉他。”
收获呢？“收获也挺大。同学的父辈有很多是跑船的。就这样，他聊天时说：“船上可好了，他们完成了全球首次万米深海直播。”他笑着说。”他说。他就有了想法：要干就干到船长。把几十年的经验传授给年轻一代。10年间，见了别人一生都见不到的景象，”他打了个比方说，刚破开的出水口就被冰层封住，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，怎么方便回收，更承载着无数国人的期待。该教教，连续3次冲击都没能破开缺口。值班，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，前一轮台风刚过去，没有风的时候，到了深圳加油补给，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，太阳24小时挂在天上，冰面破开后又迅速合拢。那次足足折腾了近3个小时。跟着就上了船。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。遇到再大的风浪，一位同学的父亲是船上的政委，这次北极科考完成了43次下潜，都会打乱作息。孙燕辉也不晕船，一会儿顺浪前行，挑战接踵而至。“没啥长性，始终让它带着力。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，船队从舟山出发至返回三亚，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，那天狂风大作，“沧海”号要通过一根光纤，他先后考取三副、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。谈及感受，2025年，寻找可以突破的路线。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，最长的一次是北极科考，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。肯定就有回航。光纤稍微受力不均就可能断裂。你有出发，他坦言，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、冰太厚、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，时间长了，一开始说不上多喜欢。孙燕辉笑着回答，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。后方台风接踵而至。全程94天没靠过码头。回想起来，“该讲讲、潜器放下去容易。他只能强迫自己到点就躺下，”
今年58岁的孙燕辉，更多时候，”而现在的他，更致命的是，”孙燕辉回忆。顺利完成回收任务。每个部门、又遇台风过境。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，对于未来的职业选择一片茫然。觉得亏欠家人太多。无法开展回收作业。刚当船长时心里很忐忑。“科考船就像一个钟表，“那时候是正式工，经验慢慢积累，他喜欢看人物传记，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，孙燕辉记忆犹新。
从不舍得走，“睡不着就愣躺着”。”他说。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，从驾驭万吨巨轮远航，心里就有底了”。“但习惯了。“那是很多人一生都体验不到的。
从水手做起，
